Querida Tristeza,

Venho por meio desta carta dizer-lhe que estamos terminadas. Eu sei, é difícil. Mas é chegada a hora de tomarmos caminhos diferentes. A convivência de todos esses anos nos deixou muito próximas, é quase impossível perceber uma sem a outra, esse contorno indefinido entre nós duas, então é natural que essa despedida seja dolorosa, a separação, litigiosa. Ainda assim, perdoe-me, mas sinto que é o certo a se fazer.

Sei que eu não sou e nunca fui tua única companhia. Sei que não demorarás a encontrar uma outra alma a acompanhar. Mas eu, eu preciso me desprender das suas amarras, me libertar da inspiração que você me proporciona e aprender a viver sem você.

Sim, amiga tristeza, já não posso mais chamar-te assim. Te Tornaste aquelas companhias que, de tanto tempo presente, já nem nos lembramos o que nos uniu no começo. Não posso dizer que não sentirei tua falta, talvez por um tempo sinta um vazio, uma estranheza, talvez até arrisque felicidade.

Viraremos aquelas velhas conhecidas, sei que nos esbarraremos vez ou outra, ocasionalmente, ao longo da vida. Sentaremos para tomar um café adoçado de lágrimas, enquanto dividimos as novidades. Depois, nos despediremos, mas juro que não lhe prometerei nenhum reencontro tão breve como fazem geralmente os distantes conhecidos, mesmo sabendo que não irão cumprir o prometido.

Espero que compreendas e que não insistas em rondar a vizinhança. Tudo que posso te oferecer agora é adeus.

Das muitas profissões existentes, algumas são consideradas mais estressantes, causadores de males a saúde e ao espírito e, consequentemente, as menos desejadas na hora de decidir o que fazer da vida. Entre elas figuram professores, motoristas de táxi, operadores de telemarketing, motoristas de ônibus, entre outras.

É de entendimento comum e unânime que dirigir o dia inteiro, e muitas vezes a noite inteira, por grandes metrópoles como São Paulo não é nada fácil, nem saudável. E todas as freiadas bruscas, buzinadas inúteis, dedos do meio flutuantes e xingamentos abafados pelo vidro estão aí para provar essa teoria urbana.  Então, ao apresentar-se uma cena diferente, não há como não notá-la.

Em um ônibus comum de São Paulo, nem muito cheio nem muito vazio, mas sem lugares para sentar, um motorista fazia seu trabalho: dirigia. Da onde eu estava, segurando na haste amarela para não cair, apenas o ouvia. Me chamou a atenção quando ouvi o primeiro “Uhul” seguido de sua risada contagiante. Dirigia-se a uma pessoa que corria tentando alcançar o ônibus. As portas já tinham sido abertas e fechadas duas vezes, mas ele abriu uma terceira vez. E ao ver a mulher pisar dentro do ônibus soltou: Uhul. Ela sorriu.

Como um apresentador em um desses programas de auditório, o show continuava. Ao passar pelos pontos gritava: “Parada Avenida Brasil, descida pela porta direita” ou “‘Parada Shopping Eldorado, acesso a CPTM”. Em um momento o cobrador avisou: uma cadeirante ia descer no próximo ponto. O motorista não teve dúvidas, gritou: “Por isso hoje tenho aqui dois grandes assistentes”, dirigindo-se a dois passageiros que transitavam de pé ao lado dele. Rapidamente os assistentes fizeram seu trabalho e ajudaram a mulher a descer do ônibus. Uhul Corinthians, ele gritava. Ela sorriu.

Uma senhora, ao descer do ônibus, gritou de volta: Deus te Abençoe, motorista. Ele sorriu.

Antes de passar pela catraca e descer no meu ponto, me virei para tentar vê-lo. O espelho retrovisor pregado no vidro o revelou. Era grande, careca, pele cor chocolate e olhos e dentes brilhantes. Sorri.

Andar de ônibus pode ser algo um tanto quanto elucidador. No meio de corredores, assentos reservados, idosos, gestantes, homens, mulheres e crianças ainda capazes de passar por debaixo da catraca, passamos muitas horas do nosso dia segurando nas hastes de ferro amarelas esperando não cair e aguardando ansiosamente por algum assento desocupado.

Nas raras ocasiões em que estes se encontram meio cheios ou meio vazios e avisto um assento vazio do outro lado da catraca uma pequena sensação calorosa toma conta de mim ao finalmente conseguir sentar-me e ajeitar-me em um lugar desocupado. Suspiro.

A felicidade nas pequenas coisas.

Alguns assentos são individuais, outros duplos. Prefiro sentar onde esteja vazio, quando possível. O curioso é que, ao sentar em um espaço duplo totalmente vazio, espero poder viajar todo o caminho sem que ninguém ocupe o assento ao meu lado. Na maior parte das vezes, isto não é possível e viajar acompanhado se torna inevitável. Algumas vezes o ocupante é rápido, descendo rapidamente do ônibus e te permitindo seguir viagem só ou acompanhado por um ser novo. Ele pode ser calado, puxar assunto, espaçoso, usar um perfume forte ou nenhuma das opções anteriores. Ou pode se encaixar no mesmo grupo que eu, o de eternos leitores. Como imãs, meus olhos grudam em qualquer jornal, revista, bíblia, folhetim ou livro de meus companheiros viajantes. Muitos deles não gostam dessa invasão, mas é difícil se conter. Descobrir que títulos esses passageiros lêem é um hobby pessoal.

E existem aquelas ocasiões as quais, mesmo contra sua vontade, uma pessoa se senta ao seu lado e após um eventual “com licença” – “claro” e algumas ajeitadas no corpo para melhorar a acomodação, ele avista um outro assento recém desocupado, totalmente livre e migra, te deixando só naquele espaço duplo que agora parece grande demais.

Não consigo parar de pensar na semelhança com vida em geral. Eu não queria que ele sentasse lá, mas porque mudar de lugar? Será que meu perfume é forte demais, minhas pernas espaçosas, meu livro desinteressante?

Provavelmente nenhuma das opções. Provavelmente são escolhas baseadas puramente no conforto espacial que assentos duplos vazios podem proporcionar, nada relacionado ao companheiro de viagem da vez. Mas não é assim que, muitas vezes, o mundo gira? Alguém senta ao seu lado e juntos decidem acompanhar-se por essa viagem, mas quando um dos passageiros resolve mudar de lugar, você é deixado com um espaço vazio o qual não sabe muito bem como preencher.

Pelo menos até perceber o alívio que é poder esticar as pernas.

É difícil lidar com a perda. Além de reafirmar o óbvio, quero dizer que as perdas vem de diferentes maneiras. Existem aquelas irreparáveis, das quais a barreira intransponível entre a vida e a morte ainda não conseguimos burlar, e existem aquelas ocasionadas apenas pelo vai e vem natural dos corpos, universos paralelos, divórcios assinados, cartas de despedida ou simplesmente do silêncio. Essas perdas, além de se materializarem de diferentes maneiras, se apresentam nos mais variados tipos de relacionamentos.

Injusto, esse ir e vir constante, já que independente do grau e condições de temperatura e pressão, cada ser vem e agrega algo em você. Pode ser algo bom ou pode não ser, a questão é que as coisas mudam. E assim, às vezes sem mais nem menos, às vezes bem mais do que menos, nos perdemos e então elas se vão, impedindo-te para sempre de voltar a ser o que era antes.

Pode ser assim, dramático, ou pode passar desapercebido, mas não significa que não aconteça. Entre outras coisas, talvez sejam esses ganhos e essas perdas, esse trânsito humano, que nos faz chegarmos a velhice completamente diferentes do que fomos na juventude.

E, se tivesse que ressaltar um objetivo dessa linha de raciocínio, exposta aqui a julgamentos de valor quanto a breguice  e insensatez, seria dizer para você que, apesar de toda abundância de informação que agora flutua na internet, ainda está lendo esse texto, você que possivelmente já perdi por aí, ou talvez de alguma forma faça parte da minha vida, devo dizer que, independente da contabilidade de perdas e ganhos, você é parte constituinte do que sou hoje e do que serei amanhã.

E realmente espero que, mesmo nos perdendo, possamos nos reencontrar por aí.

Outro dia, no cinema, enquanto aguardava o início da sessão, sentei em um dos puffs do saguão de entrada do local. A sessão era disputada e algumas pessoas já formavam, em vão, uma pequena fila em frente a entrada da sala. Na televisão a minha frente rolavam créditos de um programa sobre ballet que nenhum dos presentes parecia notar. Quando o tédio estava pronto para tomar conta, olhei para o lado e o avistei. Sentado em um puff ao meu lado esquerdo, levemente de costas para mim, um senhor desenhava. Parecia ter quase atingido a casa dos setenta, seus cabelos eram totalmente brancos e desgrenhados, assim como sua barba não parecia encontrar um aparador há tempos.

O homem carregava uma caderneta e uma caneta preta, seus traços eram leves e suas mãos rápidas. Em poucos segundos figurava na folha de papel o retrato de uma jovem mulher sentada. Ergo meus olhos do papel para os dele. Discretamente ele traça no papel e olha rapidamente para frente. Acompanho seu olhar e a encontro. A moça do desenho, sentada em sua frente, conversava com amigos, aguardando o mesmo espetáculo que nós. Um segundo e pronto, ela se mexeu e já não era mais a do desenho. Sem saber de seu protagonismo na obra de arte, continuava a conversar. Mas ele não parecia se importar, já havia imortalizado no papel aqueles poucos segundos de tempo. Deu uns retoques aqui e ali e estava pronto.

Eu, maravilhada, já nem me preocupava do ridícula que estava, retorcida, para ver o desenho. E o senhor, como se soubesse da minha curiosidade mesmo sem olhar para trás, começou a folhear as páginas de sua caderneta. E ali estavam, imortalizados no papel, milhares de segundos parados no tempo, registrados para sempre. Eram rostos, gestos, alguns coloridos, outros preto e branco, momentos que ele havia roubado só para ele.

De repente, a fila foi ficando cada vez maior e todos se levantavam para conseguir um lugar. Fui abruptamente tirada de meu estupor. Entrei na fila pensando em todos aqueles modelos inconscientes que pousavam apenas ao viver, ao simplesmente estar. A fila andou, o procurei, mas ele já não estava mais lá. Tinha-se ido.